开学那日，我独自陷在座位里，周遭的人或相熟攀谈，或笑语相迎，簇簇热闹将我隔在孤岛。

我只能死死盯着新发的书本，指尖攥着书页蜷起褶皱，强迫自己沉进这虚假的专注里。

是她先撞破了我的冷清。

后背忽然落了几下轻戳，回头便撞进她弯着的眉眼，笑意漫到眼角。

“你居然都开始预习了，也太厉害了吧”

突如其来的夸奖烧得我脸颊发烫，喉间发紧，深吸好几口气才讷讷挤出一句。

“没……没有，就随便翻翻”

她没在意我的局促，双手搭在我肩头微微俯身，淡淡的馨香裹着她涌过来，是我从未闻过的，属于她的味道。

柔顺的发丝擦过我的脸颊，痒意从皮肤漫到心口，轻轻的，却挠得人慌。

“看着好难哦”

她的声音脆生生的，像枝头雀鸣，撞得我耳膜发颤，我尴尬地挺了挺肩，慌忙偏开脸。

“还……还好，不算太难”

话音未落，她便兴冲冲搂住我的脖子，温热的脸颊紧紧贴着我的侧脸，软乎乎的触感烫得我浑身僵硬。

“那你就是大学霸呀！”

彼时的我被羞意裹得喘不过气，草草应付两句便猛地合上书，逃也似的冲出教室，身后还飘着她清脆的笑。

正式分座，我们成了前后桌。

她从讲台下来时，目光第一时间锁向我，远远就扬着笑挥手，眉眼弯弯的，像盛了光。

她总偏爱我的头发，课上课下，只要得空，指尖就会缠上我的发梢，一圈圈绕着指腹把玩，轻扯的力道带着细碎的痒。

“你怎么总揪我头发？”我压着声问，耳尖却悄悄发烫。

“啊抱歉抱歉！你的头发太软太好看了，忍不住嘛”她的声音带着撒娇的软。

“我轻点，下次一定！”可下次，指尖依旧会缠上来。

她从不像我这般孤僻，身边总围着一群人，每个课间，身后都满是叽叽喳喳的喧闹，那是我从未踏足的热闹。

我常将头埋在胳膊里，耳朵却不受控制地竖起来，贪婪地听着她的声音——她太会与人相处，太会让人欢喜，连我这个局外人，都忍不住被她勾着心思，遑论围在她身边的那些人。

渐渐地，她同我说话的次数越来越少，除却见面时一句轻飘飘的问好，放学时一声仓促的道别，我们再无多余的交集。

那时我一遍遍告诉自己，没什么，有没有她，我的生活都照旧，我本就该是一个人。

可不知从哪一天起，心口开始空落落的，像被挖走了一块，连翻书的心思，都没了。

变故是从那个男生的告白开始的。

她没答应，可那男生因爱生怨，在班里散播了许多诋毁她的话，流言像野草般疯长，很快便裹住了她，她身边的“朋友”一哄而散，身后的喧闹彻底消失，连看她的眼神，都带着闪躲和疏离。

那段日子，她总趴在桌上，胳膊撑着脑袋，指尖一遍遍揪着我的发梢，力道时轻时重，带着藏不住的低落。

揪得疼了，我便回头瞪她一眼，她便慌忙松开手，下巴抵着桌面，眉眼垂着，满是闷闷不乐，像只受了委屈的小猫。

也是从那时起，我们的话又多了起来，我凭着偷听到的零碎话题，笨拙地找着话，陪她熬过那段灰暗的日子。

那些一起趴在桌上说悄悄话，一起在走廊慢吞吞走的时光，像偷来的糖，甜得我心口发颤。

我们开始形影不离，下课黏在一起，吃饭同行，连去厕所都要手牵手，她会主动牵起我的手，把埋在书本里的我拉出来，拽着我去操场慢慢走，指尖的温度透过掌心传过来，暖得我舍不得松开。

我们同读一本书，头挨着头凑在一页纸上，她的呼吸拂过我的鬓角，我们手牵手走在放学的路上，影子被夕阳拉得很长，缠在一起。

在我的鼓励下，她慢慢走出了流言的阴影，开始和其他同学简单交流，我本该开心的，可心口却像被什么揪着，隐隐作痛——我怕，怕她好了，就又会离开我，回到那片我从未踏足的热闹里。

假期里，她曾兴冲冲地邀我出去玩，我却找了借口推说下次。

我不敢赴约，我总觉得，我们的关系太脆弱，不过是聊得来的前后桌，不过是她失意时的一处临时避风港。

等风停了，她终会离开，终会慢慢将我遗忘，而我，又会回到那个只有书本的孤岛。

新学期，座位被调开，像印证了我的预感。

起初她还会绕远路来找我聊天，趴在我的桌边，指尖依旧会缠上我的发梢，可次数渐渐少了，她身边又开始围着新的人。

她们能肆无忌惮地畅谈，手牵手去往任何地方，开心时便相拥在一起，那样的亲密，像一根根细针，狠狠扎进我的眼睛，扎进我的心口。

我看着她对着别人笑，对着别人撒娇，指尖攥得发白，心口的妒火一点点烧起来，连呼吸，都带着疼。